В рунете открылся «Пляж» — анонимный форум с культом «бухого бича Петровича» и тоской по старой бордосфере. Там обсуждают боярышник и бараки

13:45, 16 января 2026
Источник: Meduza

https://meduza.io/feature/2026/01/16/v-runete-otkrylsya-plyazh-anonimnyj-forum-s-kultom-buhogo-bicha-petrovicha

В российском сегменте интернета (рунете) года открылась новая анонимная имиджборда «Пляж» (beach.de.cool). Создатели позиционируют ресурс как место для «спокойного общения», однако эстетика сайта строится вокруг радикального маргинального образа жизни, аллегорией которого стал персонаж «бухой бич Петрович».

На данный момент на «Пляже» работают всего два раздела: основной «/b» (традиционный для имиджборд раздел для общения на любые темы) и «/repost» (для перепубликации контента и так называемого «шитпостинга»).

Главной особенностью нового сообщества стала специфическая мифология. Пользователи активно используют «туалетную риторику» (сленг, основанный на искажении языка и мета-иронии) и романтизируют образ жизни бездомных и алкоголиков.

В одном из программных текстов, циркулирующих на борде, современная интернет-культура и бордосфера сравниваются с «бараком, наполненным бухими бичами», которым «ничего не нужно, кроме боярышника».

«С бичом невозможно вести беседу о его жизни. Ему заебись. Он застрял в этом состоянии и все. Как дуб врос в свой бичевский быт», — говорится в одном из манифестов «Пляжа».

Пользователи сайта (называющие себя «бичами») иронично называют любой создаваемый контент «кал-тентом», подчеркивая отсутствие амбиций и отказ от «успешного успеха», характерного для больших соцсетей.

Дизайн ресурса минималистичен и отсылает к эстетике веб-сайтов нулевых годов. Администрация ресурса заявляет, что их цель — не конкуренция с крупными площадками вроде «Двача», а создание «уютного барака», где можно укрыться от информационной повестки.

Почему это может быть интересно?

Открытие «Пляжа» происходит на фоне кризиса старых анонимных площадок. Крупнейшие имиджборды рунета в последние годы подвергаются жесткой модерации или становятся трибунами для политической пропаганды.

Появление микроборд (мелкоборд) с подчеркнуто абсурдистской или маргинальной тематикой — это попытка пользователей вернуть атмосферу «старого интернета», где отсутствие цензуры сочеталось с полной анонимностью. Образ «бича», которому «плевать на все, кроме бояры», становится своеобразной формой эскапизма — защитной реакцией на перенасыщенность информационного пространства новостями о кризисах и конфликтах.

-

Отдел «Разбор». Медуза.