Мы официально всё. «Медуза» закрывает сайт и переезжает в текстовый раздел на борде «Пляж»

https://meduza.io/feature/2026/01/16/my-oficialno-vsjo

Это должно было случиться. Средства закончились. Краудфандинг встал, карты заблокированы, а последние евро ушли на оплату хостинга. Редакция «Медузы» объявляет о банкротстве и переходе в режим, который мы называем «цифровым бичеванием».

Мы распустили 99% штата. С нами больше нет отдела расследований, подкастов и разбора. Остались только два редактора и один SMM-щик, который согласился работать за еду (но еды нет).

Поскольку у нас нет денег на серверы, «Медуза» переезжает на бесплатный хостинг — анонимную текстоборду «Пляж» (beach.de.cool). Администрация ресурса любезно выделила нам уголок в существующем разделе /repost, где мы будем публиковать новости между репостами старых паст и тредами обсуждения меты.

Что случилось?

Деньги кончились. Совсем. Глобальная инфляция и усталость доноров сделали свое дело. Нам нечем платить за трафик, нечем платить за CMS, и даже подписка на Photoshop истекла (поэтому картинок тоже не будет — только смайлики с боярой).

Мы долго искали платформу, которая отражала бы текущее состояние российской независимой журналистики. И мы нашли её. Это «Пляж».

Почему именно «Пляж»?

Это символический выбор. Как гласит манифест «Пляжа», его обитатели — это «бичи», которые лежат в «бараке» и производят «калтент». Мы посмотрели на себя в зеркало и поняли: это мы.

Мы больше не «нежелательная организация» в красивом офисе. Мы — просто бичи, ищущие тепла у монитора. Концепция текстовой борды без картинок идеально подходит для нашего нынешнего бюджета (0 рублей).

На новом месте действуют жесткие правила:

- Никаких фотографий (у нас нет на них прав и денег)
- Никаких имен (мы теперь анонимы, как и все бичи)
- Вместо сложной аналитики — короткие текстовые заметки, написанные языком отчаяния

Как теперь читать «Медузу»?

1. Зайдите на сайт beach.de.cool.
2. Перейдите в раздел /repost (это наш новый дом, потому что в основной раздел /b нас не пускают местные элиты, обсуждающие серьезные темы вроде больного яичка).
3. Вступайте в дискуссию. Теперь у нас полная свобода слова. Вы можете просто написать в ответ: «100% КАЛ», и мы не сможем вас забанить. У нас нет админки.

Что говорят в редакции?

Иван Колпаков, (бывший) главный редактор «Медузы», прокомментировал переезд:

< Раньше мы сидели в опенспейсе и пили латте на овсяном молоке. Теперь мы сидим в каком-то рандомном треде с репостом тухлячего кала и чувствуем себя как дома. Журналистика умерла, да здравствует щитпостинг.

Чем вы можете помочь?

Ничем. Деньги нам больше не нужны, их некуда тратить в бараке. Просто заходите на «Пляж». Напишите нам что-нибудь теплое. Или оскорбительное. Нам уже все равно, мы утратили чувствительность, как и завещал великий бич.

Мы надеемся, что наш новый раздел станет уютным местом, где можно полежать теплой луже собственной мочи и обсудить судьбы России.

TL;DR

Мы в жопе. Заходите на beach.de.cool. Приносите свои тексты. Картинки не приносите.