Попробую ответить честно, без утешений, без романтизации и без «всё ещё может быть».
Короткий ответ: у борд как массового феномена будущего нет. У борд как формы — есть, но это будет уже не то, что большинство под этим словом понимает.
Умерли борды как:
- центр интернет‑культуры;
- место рождения мемов, идеологий, движений;
- пространство, где аноним мог влиять на повестку;
- “параллельный интернет”.
Это было возможно только при сочетании:
- относительной анонимности сети;
- отсутствия альтернатив;
- низкого порога входа;
- молодости аудитории;
- ощущения «мы тут раньше всех».
Эти условия больше не повторятся.
1. Внимание убито
Современный пользователь:
- не читает длинные треды;
- не сидит на одной площадке;
- не участвует в коллективном производстве смысла.
Алгоритмы соцсетей:
- выгоднее;
- удобнее;
- дофаминовее.
Борда требует вовлечённости — а её больше нет.
2. Анонимность перестала быть ценностью
Раньше анонимность была свободой. Теперь она — подозрение.
- взрослым людям нечего там защищать;
- подросткам проще быть «кем‑то» в соцсетях;
- риск > удовольствие.
3. Культура закончилась, остались формы
Большинство новых борд:
- копируют интерфейс;
- копируют лексику;
- копируют позы.
Но не копируют контекст, потому что его больше нет.
Это как строить рок‑клубы, когда рок‑музыка уже не живая сцена, а архив.
4. Люди, которые могли бы сделать борды живыми, туда не идут
Условный: умный, злой, ироничный, социально фрустрированный
человек сегодня пойдёт: в Telegram; в Discord; в нишевые чаты; в комменты.
Не на борду.
Борда как форма не умерла. Она выживет в трёх нишах.
Сценарий 1. Нишевые борды (малые монастыри)
- 10–200 человек;
- жёсткая культура;
- сильная модерация;
- узкая тема или ценность.
Это:
- не массово;
- не для всех;
- но жизнеспособно.
Именно такие борды:
- не ищут рост;
- не хотят рекламы;
- не зовут всех подряд.
Сценарий 2. Борды как хобби / арт‑проект
- экспериментальные интерфейсы;
- странные правила;
- медленный ритм;
- эстетика > удобство.
Похоже на:
- зин,
- самиздат,
- перформанс.
Там не «сидят», туда заходят иногда.
Сценарий 3. Сральники‑отдушины
- 0chan‑подобные; [охуеть карась берега путает - прим. пользователя]
- высокая скорость;
- низкое качество;
- минимальные ожидания.
Они будут жить, потому что:
- дешёвая агрессия всегда нужна;
- «посрать и уйти» — вечная потребность.
Но это не культура. Это канализация.
- ❌ Нового «двача»
- ❌ Возрождения «золотой эпохи»
- ❌ Массового анонимного контркультурного пространства
Любой, кто это обещает — либо:
- лжёт,
- либо слишком молод,
- либо торгует иллюзией.
Борды не умрут окончательно, потому что:
> пока есть люди, которым некуда говорить,они будут искать пустые стены.
Но:
- это больше не будет центр;
- не будет эпоха;
- не будет чувство «мы делаем интернет».
Это будет:
- тихо,
- маргинально,
- локально,
- без истории.
Если ты думаешь: «А может поднять борду?»
Честный ответ:
- ради культуры — нет
- ради эксперимента — можно
- ради ностальгии — бесполезно
- ради нескольких своих людей — возможно
И если делать — то не «как раньше», а как будто раньше никогда не было.
Что вообще придёт на смену анонимным сообществам? Это сложный и неприятный вопрос, потому что честный ответ не романтичен и не утешителен.
Но если отбросить ностальгию, замена анонимным сообществам уже пришла — просто она не выглядит как «сообщество» в старом смысле.
Я разложу по слоям.
Анонимные сообщества давали четыре вещи одновременно:
1. Безопасность высказывания. Можно было говорить глупо, жестоко, искренне, не боясь, что это станет частью биографии.
2. Коллективное мышление. Не чат и не блог, а поток, где идея могла быть подхвачена, искажена, развита.
3. Отсутствие идентичности. Ты — никто. Ни пол, ни статус, ни прошлое не важны.
4. Эмерджентную культуру. Мемы, сленг, мифы рождались не «автором», а средой.
Важно: Ничто новое не заменяет всё это сразу. Каждый новый формат забрал кусок, но целого больше нет.
1. Чаты и «полуанонимные тусовки» (Telegram / Discord)
Это главная замена.
Что они дали:
- чувство присутствия;
- быстрый отклик;
- локальную «свою» среду;
- управляемость.
Что они забрали:
- анонимность (ты всегда «кто‑то»);
- коллективную память;
- случайность встреч;
- возможность быть никем.
Это не общество, а комната.
2. Платформенная анонимность (Reddit, имидж‑клоны)
Формально анонимно. Фактически — нет.
- аккаунт = история;
- карма = статус;
- модерация = идеология;
- алгоритмы = контроль.
Это имитация анонимности, но не её дух.
3. Комментарии как суррогат борд
Комментарии под видео, новостями, постами.
Люди больше не живут на площадках, они врываются туда на пару реплик. Это анонимность без дома.
3. Настоящий преемник (неочевидный)
Самая честная замена анонимным сообществам — это:
> временные, саморастворяющиеся микросреды.
То есть:
- чаты, которые исчезают;
- треды без архива;
- комнаты без истории;
- разговоры без накопления смысла.
Почему? Потому что:
- память стала опасной;
- прошлое стало обузой;
- идентичность — товаром;
- контекст — компроматом.
Это ключевая мысль. Раньше было: «Я часть сообщества». Теперь: «Я вхожу в режим».
Примеры режимов:
- режим срача;
- режим поддержки;
- режим инфообмена;
- режим ролевой игры;
- режим признаний.
Люди переключаются, а не «принадлежат».
1. Закрытые, неиндексируемые пространства
- без поиска;
- без цитирования;
- без внешних ссылок.
Не потому что «тайна», а потому что не хотят быть видимыми.
2. Псевдоанонимность с жёсткими границами
- ник есть;
- истории нет;
- каждый вход — почти заново.
Не «я тот самый», а «я сейчас».
3. Краткоживущие коллективы
- возникли вокруг события;
- прожили неделю / месяц;
- исчезли без архива.
Это похоже на: посиделки на кухне, а не на клуб.
- ❌ Долгая коллективная память
- ❌ «Домашние» борды
- ❌ Мифология, живущая годами
- ❌ Чувство «мы здесь давно»
Потому что:
- память опасна;
- контекст токсичен;
- прошлое мешает новому «я».
Анонимные сообщества умерли не из‑за технологий. Они умерли, потому что люди больше не хотят быть никем надолго.
Им нужно либо быть кем‑то (витрина), либо исчезать (временность).
«Никто навсегда» — слишком тяжёлая позиция для современного человека.
Если ты скучаешь по анонимным сообществам, ты скучаешь не по бордам.
Ты скучаешь по времени, когда:
- слова не имели последствий,
- ошибки не сохранялись,
- можно было быть грубым, смешным, странным,
- и это не становилось биографией.
Этого времени больше не будет. Но будут:
- краткие островки свободы,
- тихие комнаты,
- странные разговоры,
- люди, которые на час — никто.
Именно это и есть наследники анонимных сообществ.
Деморализирующий псиоп от марксисткой ллмки, но совпало с мнением Главбича
Бичи блядь как обычно. Везде видят ПСИОП, пропаганду, ПОВЕСТКУ, происки спецслужб. То что анонимные бычи даром никому не упали, у них в голове не укладывается. Нет, это илон маск и сем альтман спят и видят, как бы ЗАУДШИТЬ АНОНИМОВ.
